UM filme

Eu vi Pecados Intimos outro dia. Um filme denso, forte e que, apesar de alguns pequenos defeitos, e bom mesmo. A la Beleza Americana.
Pior e que, depois de ver o filme, fiquei um pouco preocupada. Pensei Noia por causa do filme, claro.
Andei pelas ruas, olhando para os lados em pleno sabado a noite.
Desco a ultima rua pra chegar em casa. Um homem, de uns 38 anos, meio calvo e baixo, anda apressadamente atras de mim. Atenta, olho para trás com o ohar enviesado. Páro em frente a um barzinho e finjo que atravesso a rua. Ele passa por mim, apressadamente. O sujeito pára e espera atravessar a rua. Eu fico olhando-o, de longe. Ele atravessa a rua. Eu continuo, logo atras. Um 100 metros à frente, um ponto de ônibus. Ele pára no ponto, e eu continuo e passo por ele e penso agora já era, ele queria pegar o ônibus mesmo, tava viajando.
Olha para trás e, pasmem, ele continua, dessa vez logo atrás de mim. Paraliso de medo. Ele me vê parada e se esconde atrás de uma árvore. Congelo. Pego meu celular Pqp, meu celular quebrou hoje!
Fico parada. Ele, atrás da árvore. Volto para o boteco em frente ao ponto de ônibus.
Nos olhamos, na calada da noite. Ainda bem que uso lente e minha visão está ninja.
Fico em frente ao boteco, ele também. Ligo, do orelhão, a cobrar, pra minha irmã. E pra lembrar o número? No nervoso, nao lembrava como se ligava a cobrar.

Falo com ela e peço para ela me buscar. Minha irmã resmunga, não quer, mas diz que vai. O ônibus passa (só passa um ônibus nessa rua, então, se ele realmente estivesse esperando o ônibus, teria de pegar esse mesmo). Ele não pega o ônibus. Continua ali, parado.
Eu começo a cagar de medo e fico parada, ali. Estática.
Novamente passa o mesmo ônibus. Ele não o pega, de novo. Ligo pra minha irmã. Ela resmunga e diz que vem me buscar.

..................

Na terceira vez que o ônibus passa, ele o apanha. Realmente, fiquei com medo. Tremi na base.
Minha mãe disse que eu deveria ter gritado. Mas, me diz uma coisa...vivemos num mundo machista e, se até minha irmã achou que eu tava viajando (ele não fez nada...), quem vai acreditar em mim?
Pensei com meus botoes que talvez eu nao tivesse agido de acordo (voce deveria ter denunciado, gritado, sei la o que). Mas eu vi o quanto as pessoas nao se importam com voce nessa hora. Se eu tivesse deixado de desconfiar o minimo que fosse...nao sei se estaria aqui.
Pedir ajuda, eu pedi. Mas vai um conselho. Nao conte com as pessoas, principalmente se voce for mulher. Nessas horas, o machismo vem a tona. Senti vergonha de tudo - de viver em um pais em temos de desconfiar de todos, de viver em um mundo machista e hipocrita.
Vamos la, grite, esperneie. Mas nao na minha frente.